tren

el principio de algo XXI

Nunca estuve fue la respuesta que le llegó a través de un mensaje de texto. Es probable que su imaginación haya creado a esa mujer de la misma manera que podía controlar el tiempo de esa noche interminable . El tiempo y la mujer, las dos obsesiones de él. Había escrito y seguiría escribiendo sobre esos temas y quizás nunca podría escribir sobre otra cosa. Por eso tal vez se haya fugado hacia su propio mundo, hacia su propia invención. Ya no llovía y él ya no recuerda si relataba esta historia en presente o estaba/está narrada desde uno de los tantos pretéritos que aprendió en la escuela pero que ahora no recuerda. Quizás no importe o tal vez deba recorrer los 20 o 19 capítulos escritos y a partir de allí decidir o corregir o dejar todo como está.

Sintió su cuerpo cansado, pensó en dormir un rato antes de seguir con la investigación sobre el futuro asesinato de la vietnamita. Pero si dormía el tiempo volvería al lugar del inicio. Entonces había que volver atrás pero dos o tres horas. Volver atrás. Lo hizo y después entró a un hotel diferente al del comienzo y pidió una habitación con cama matrimonial. Se desplómó sobre el acolchado y encendió la tv. Hizo zapping quería buscar un canal de música, pero de música antigua, entonces encontró un canal de video clips que solo pasaban clips producidos entre 1967 y 1979. Cerró los ojos y despertó 2 horas después con las voces de Earth, Wind and Fire y una explosión que hizo volar en pedazos la puerta de su habitación. Después de la explosión solo humo, mucho humo. El se incorporó en la cama y abrió la ventana. Una escalera de emergencia salía desde ese mismo lugar. Se lanzó por la escalera mientras escuchaba gritos a sus espaldas. saltó a un callejón y encontró un auto con una pareja besándose en su interior. Los hizo bajar al mejor estilo película policial y arrancó en ese diminuto Reanault a toda velocidad. Su celular comenzó a sonar. Atendió.

- No vas a poder escapar, nadie escapa de las pesadillas.

- Nadie escapa de los mejores sueños y en eso estoy -respondió para luego cortar y pensar que acababa de decir una de las boludeces más grandes de su vida.

el principio de algo XX

Cómo decir te amo sin herir escribió en su bitácora, en su cuaderno, en su libreta de apuntes. Escribió pensando que podía decir te amo y sin embargo hacer daño. No siempre el querer, no siempre el amar suponen la felicidad de dos personas... o de tres. Era algo que le rondaba la cabeza. La chica le había dejado la nota y era muy clara

No quiero esperar más un beso.

No quiero esperar más un gesto de amor. Es demasiado cruel. Si puedo amarte en mi, mejor así, si no es preferible pensarte muerto. El error fue creer que te podía tener, eso se me hace intolerable el hoy. No quiero esperar más.

Sigamos juntos para siempre, desde tus ficciones. No voy a quedarme esperando más de este amor.
Hasta aca, mi amor. Nos cruzamos en mis sueños, ¿en tus sueños? ¿en tus relatos?

Fue un placer. Tenias razón.

El terminó de leer la nota y la recordó con su paraguas bajo la lluvia, la recordó en esa pequeña habitación cuando las llamas los invadían. La recordó hablándole toda la noche sin parar y recordó esa sonrisa cómplice que lo atrapaba. Entonces escribió la frase varias veces y la tachó otras tantas. ¿Cómo escribir sin herir? ¿Cómo amar sin herir? El amor es una herida absurda y como esa curda tan fugaz, nada más, y cambiaste de tiempo y de amor y de música y de ideas y un sensual abandono vendrá. Y cierras los ojos y ves todo el mar en primavera.

El pensó pero se dió cuenta que no hacía otra cosa más que pensar y que la moneda cayó por el lado de la soledad. Todo lo que termina termina mal.

Entonces decidió responderle. La lluvia era una constante y la moto de agua con la vietnamita ya se había alejado. En esa noche había intentado escapar de su lugar seguro, había querido volar por los aires y transformarse en un héroe de novela negra. Pero cada uno lleva su propia cruz y él no podía dejar de ser quien era, aunque ese ser que creía ser también le resultaba extraño.

Alguien va subiendo la colina, será que la canción llegó hasta el sol.

Mi canción quiero que llegue hasta vos Leyó esto y lo tachó. Nada de cursilerías. Pero las cartas de amor son cursilería pura y él no era Sartre ni ella Simone de Beauvoir.

Pero él sintió que su escritura no decía nada nuevo, nada que no haya dicho, nada que pueda cambiar la situación. Salió corriendo y supuso que el solo hecho de correr lo iba a trasladar inmediatamente hacia ella, que sus piernas tenían la posibilidad de detectar y encontrar a esa mujer.

¿Dónde estás? fue la pregunta de toda la noche

el principio de algo XVII

Alcanzar el destino siempre desilusiona un poco, pienso (Rodrigo Fresán en La velocidad de las cosas)

Seguir buscando esa mujer, esa joven mujer que había transtornado su noche era el motor para mantenerse delante del teclado. Encontrarla posiblemente significaría una desilusión. Ya la había encontrado más de una vez esa misma noche y la había vuelto a perder, pero en cada encuentro su rostro era diferente, mutaba, sin embargo él sabía que se trataba de la misma persona, como en un sueño o como en una pesadilla. Pero no, ni sueño ni pesadilla, realidad corrida del eje, esa definición le cabe mejor. Ahora la tormenta sacude las ventanas, él se asoma tras del vidrio y ve volar las hojas de los árboles y en el cielo también divisa algo o alguien que parece volar junto con las hojas: es la vietnamita subida a una moto de agua que surca el atravesando los rayos. El sube a la terraza y le hace señas para que lo lleve. Se sube en la moto de agua y arranca a toda velocidad.

- ¿Dónde estabas? pregunta él.

- Buscándote ¿acaso no tenés que resolver mi asesinato?

Él no sabe que responder. Ella lo mira y le dice: "Deberías estar ayudándome en lugar de escuchar esa mierda de Barry Manilow en tu computadora".

Lo que pasa es que tengo una regresión a mi adolescencia o primera juventud le contesta.

¿Adolescencia o primera juventud?

No sé, hacia ese agujero negro que fue el momento de mi vida en que vivía en una nube.

¿Y ahora?

El analizó la pregunta. Posiblemente ahora la nube sea otra. Nube número 9 de George Harrison o Es una nube, no hay duda de Vox Dei. Mientras tanto la tormenta lo golpeaba en la cara mientras la moto de agua acuatizaba frente a la Estación Fluvial.

el principio de algo XVI

en esas carpetas estaba el libro que no quiso leer nunca, pero que siempre decía que leería, tal vez por miedo a que lo atrape, por miedo a tener que guardarse sus palabras,

- no sé, se dijo muchas veces, pero lo abrió y comenzó la lectura y después se detuvo y miró alrededor: muchos libros, muchos más de los que podrá leer en toda su vida, muchas películas, quizás a las películas las podrá ver, el tiempo de un film es distinto al de un libro, aunque para algunos no es así, pero qué importa.

Busca un tema el azar en el I tunes, Viejo Mundo de Fito, la escribió cuando tenía 20 años. Hay un sonido en esa canción que es muy típico de aquél momento, un fraseo en la manera de decir las letras, tanto él como Rubén (Goldín), unos acordes que son la marca del sonido rosarino de los 80. Una especie de poética pre-pop, oscura y densa. Un tango sin bandoneón. Otra vez la lluvia, ahora en su ventana mientras siente el aire del ventilador acariciándole la cara.

diario de mardel 3

diario de mardel 2

el cansancio me puede ¿será que ya no puedo ver películas a determinada hora del día o de la noche? quise ver Amer, una película que recupera el estilo de los films de Darío Argento. Pero no pude, el sueño me ganó, solo ví imágenes que me impactaron. me queda como deuda.
Tampoco encontré lugar en la película de Caetano, cuando entré la sala estaba llena de gente parada, por lo que decidí no verla, total se estrena seguro en los cines.

Acá un fragmento de una película que no vi pero que puede llegar a aparecer en cualquier momento

'La cerveza le estallaba entre su manos...

diariodemardel 1

casi las tres de la mañana en Mar del Plata y en el resto de Argentina, salvo san luis,
esta vez estoy en un pequeño hotel de casi media estrella, vi la película Kapanga Todoterreno hace un rato y la pasé bien 9 / 11 o madrugada del 10

CORTE A

Miércoles por la noche, retomo el diario del festival, en realidad lo comienzo o recomienzo, el sueño me gana por las noches y no sé si volveré a escribir antes de volver, veremos...
Esta vez estoy como jurado de la FEISAL, Federación de Escuelas de Imagen y Sonido de Latinoamérica, desde hace seis años siempre he tenido una buena excusa para pasar unos días en Mar del Plata en la época del Festival. He recorrido varias secciones, esta es mi segunda vez como jurado no oficial, son pocas las peliculas que tengo que ver lo que me permite mas tiempo para ver otras o más tiempo para no hacer nada.
Hace un rato vi Irene, de Alain Cavalier, película que sigue la línea de Le Filmeur, anterior película del mismo director. Cavalier trabaja sobre un cine autobigráfico tipo ensayístico, pero que va hacia lo íntimo personal y no hacia la reflexión filosófica política como suele hacer Godard.
El cine del yo, como a veces se lo denomina, va ganando espacio porque creo que plantea un abordaje desde lo formal y lo narrativo que resulta novedoso para un público desprevenido y un goce para los que esperamos estas cosas.

mirando para arriba

trip

pequeño viaje

Ell avión volvía de Salta hacia Buenos Aires a las 20 hs, pero comenzamos a carretear en la pista cerca de las 20:30hs, hay días que soy más temeroso que otros al momento de subirme a un avión, no sé por qué pero a veces la tranquilidad me invade y me quedo dormido antes del despègue, una especie de relajación inconsciente que hace que me despierte ya sobre las nubes, y en otros momentos estoy alerta a cualquier ruido o movimiento extraño que tenga el avión. El martes por la noche no estaba ni relajado pero tampoco intranquilo, salvo un pequeño desacelere que hizo antes de tomar velocidad, no noté nada extraño, tampoco sé si ese desacelere tuvo que ver con lo que sucedió después ¿qué sucedió? no pasaron 15 minutos de estar en el aire cuando nos informaron que por una falla debíamos volver a Salta.

Luego de tres horas de espera en el aeropuerto y con la amabilidad de Austral que no se dignó a servirnos ni un café a la hora de la cena, volvimos a subir al mismo avión supuestamente arreglado.

El avión era de esos de principio de los 80 y que según un piloto que subió como pasajero detrás mío son de los que tienen que dar de baja cuando lleguen los aparatos nuevos. Lo pude comprobar era como viajar en un ómnibus doble camello, esos que ni baño tenían.

A las dos de la mañana estaba en Buenos Aires y a las 6:30 hs llegué a Rosario.

Por suerte en Salta me trataron muy bien y me volví a encontrar con viejos conocidos, como el caso de mi amigo Rolando Pardo, director de cine y un personaje muy particular. Es de esos que me he hecho amigo pero no sé cuando, lo conozco desde hace veinte años y el destino o nuestro laburo nos ha hecho encontrar en lugares tan diversos como Buenos Aires, Madrid, La Habana y ahora Salta. Y entre cada encuentro pasaron años pero son esos tipos que siempre parece que los viste ayer. Hicimos nuestro primer largo casi en la misma época y compartimos algunos amigos-colegas. Su película La Redada, es uno de los aportes más originales que hizo el cine en su lectura sobre la dictadura militar y particularmente sobre el gobierno de Bussi, con una carga de humor que por lo general siempre ha sido ajena a ese tipo de films.

En breve pasaremos en Arteón Cantando bajo la tierra, un documental que hizo Rolando sobre los músicos que tocan en el metro de Madrid.

películas y viajes y retro

El lunes otra vez on the road u on the air, ya que me tomaré un avión hacia Salta. Presentación por la noche de Días de Mayo, calculo que algún encuentro con el público y periodistas el día martes y el miércoles por la mañana nuevamente el regreso para partir el viernes hacia Galvez (ahí sí "on the road") a la muestra Pizza, Birra y Cortos que abre con Días de Mayo. Mientras tanto en Italia DDM estará compitiendo en la sección oficial del Festival Latinoamericano de Trieste, pero allí viaja la película sola, los organizadores no han podido juntar la plata para mi pasaje, ese es el problema de los festivales del tercer mundo, se hagan en el mismísimo tercer mundo o en el primero. Pero ya que no puedo pasar unos días en el cálido otoño europeo podré al menos (como lo hago religiosamente desde hace seis años) ir al Festival de Mar del Plata por unos días, esta vez como jurado de la FEISAL (Federación Iberoamericana de Escuelas de Imagen y Sonido) en los primeros días de noviembre. Espero para esa fecha haber terminado mi último guión que creo que será mi próxima película, aunque nunca se sabe. La historia la estoy escribiendo desde hace unos cuantos meses y también la estoy ensayando muy secretamente con quienes la interpretarán. Nadie conocido salvo una estrella, quizás una de las únicas que quedan en el cine argentino. Pero todo esto que escribo puede ser modificado pasado mañana al encontrar que todo lo que he escrito es una terrible equivocación a la que hay que tirar a la papelera de reciclaje y entonces hay que empezar de nuevo. Siempre empiezo de nuevo, eso es lo que siento, que película tras película no es un avanzar sino es un recomenzar pero con más experiencia. Ahora se me viene a la cabeza el tema de 10 cc I'm not in love, es un tema de los 70 que me remite a los bailes de la secundaria. Ayer lo escuché en el cumpleaños de una amiga, en realidad lo puse yo, era el final de la fiesta y en una carpeta de la computadora había una serie de temas que iban directamente hacia aquella época, hacia la música pop pre-disco y por momentos contemporánea con la disco music. Si tuviera que enganchar el tema de 10 cc lo haría con "Just the way you are" de Billy Joel pero podria ser en la versión de Barry White, el tema que bailábamos "lento" en nuestra adolescencia, el tema para "apretar", ¿cuantos primeros besos de cuarentones tendrán como origen la voz de Barry White?, aunque hoy prefiero la versión original de Billy Joel, se pueden encontrar varias en youtube e inclusive una versión del mismo Billy Joel en el programa Plaza Sésamo, otro hit de mi infancia.

Just the way you are

Don't go changing, to try and please me
You never let me down before
Don't imagine you're too familiar
And I don't see you anymore
I wouldn't leave you in times of trouble
We never could have come this far
I took the good times, I'll take the bad times
I'll take you just the way you are

Don't go trying some new fashion
Don't change the color of your hair
You always have my unspoken passion
Although I might not seem to care

I don't want clever conversation
I never want to work that hard
I just want someone that I can talk to
I want you just the way you are.

I need to know that you will always be
The same old someone that I knew
What will it take 'till you believe in me
The way that I believe in you.

I said I love you, and that's forever
And this I promise from the heart
I could not love you any better
I love you just the way you are.

Hoy un amigo (John Marqui) colgó en facebook una foto en la que estamos en nuestra fiesta de graduación, algo que sucedió hace apenas 28 años. La foto permanece ahí, inalterable por la digitalización, inalterable como la voz de Billy Joel grabada hace más de treinta años y que los pibes de la foto están escuchando en esa fiesta.

On the road

Dormir en un ómnibus semi cama no es una sensación placentera, dormir en ómnibus durante mucho tiempo (en cama o semi cama) tampoco es aconsejable. Mi cuerpo ya se acomoda a esos asientos, los conozco de memoria. Años y kilómetros de larga distancia. Subir con sueño, llegar casi dormido en un estado de embriaguez que dura varias horas. Estar en gira, presentar una película, dar una conferencia luego de haber tomado al menos los tres cafés bien cargados y necesarios para enfrentar al auditorio. El auditorio a veces es numeroso pero la mayoría de las veces es escaso. Ayer hablé de identidad y cine y puesta en escena. En realidad hablé de lo que intento hablar desde hace años, esta vez no llevé apuntes, intenté hablar desde la memoria, desde mi propio discurso por momentos inconexo. Le miraba la cara a los que estaban allí, creo que la mayoría esperaba que dijera otras cosas, no sé, quizás fue una percepción mía. A veces pienso que debo ordenar mejor mis ideas y volver a escribirlas como lo hice con el libro Cine Instantáneo, pero con más rigurosidad. No sé.

Por la tarde me tiré en la habitación del hotel y me quedé mirando un canal de videoclips (¿Much Music? ¿existe todavia Much Music?). Pasaban los número uno de diversos años. Pero me llamó la atención uno de David Bowie: Thursdays Child

El video es aparentemente muy sencillo: Bowie está frente al espejo de su baño, en donde se mezcla el sonido ambiente con la canción. Los planos, fijos y con muy poca variación en los encuadres nos muestran al Duque mirándose en su reflejo y observando también a quien oficia de su pareja, una mujer bella, cercana a los 40 que guarda sus lentes de contacto mientras en el l espejo se los ve a los dos pero con veinte años menos. De repente la juventud perdida se materializa y el rostro ajado (pero joven) de Bowie besa a la mujer veinte años menor como si en ese gesto pudiera recuperar los años y rejuvenecer a la pareja. Pero en el espejo vuelve a estar el hoy y el irreversible paso del tiempo. Bowie tenía 52 años en el momento de ese video que ya tiene una década. Desde la cama lo miraba y me acordaba que en 1989, diez años antes de ese video y hace ya veinte años lo vi en el Estadio de River. En ese momento Bowie era más joven que yo (hoy) y yo (hoy) soy más viejo que aquél Bowie. Ahora entro a Youtube y busco Thursdays Child, lo vuelvo a ver y me veo reflejado en ese espejo.

hacia Córdoba

viajando hacia Villa María, tema de la charla Puesta en Escena e Identidad Nacional, veremos como me sale, por la noche proyección de Días de Mayo

MY WINNIPEG ESTRENO EN ROSARIO

MY WINNIPEG, de Guy Maddin, desde el jueves 1 de octubre en la sala ARTEON que recupera el cine arte para la ciudad de Rosario.